“ वेडिंग इन हेवन ” रोमानियन वैज्ञानिक मिरस एलिएड(1907-1986) के चौंकाने वाले, रहस्यमय कार्यों में से एक है, दार्शनिक, संस्कारी और विश्वस्तरीय लेखक
किताब दो आदमियों की कांपती मुलाकात और उनके आधी रात के कबूलनामे के बारे में बताती है। मावरोदिन और हसनश अपने अतीत को घूरते हैं और "एक महिला" की ज्वलंत स्मृति के कारण विचारों और भावनाओं को साझा करते हैं।
इंसान अपनी खुशी को समझ कर रख क्यों नहीं पाता? प्यार करने का वास्तव में क्या मतलब है? Mircea Eliade का उपन्यास उत्तेजित करता है, कंपकंपी और विचारों को जगाता है, क्योंकि हम में से प्रत्येक अपने दिल में प्रेम की उज्ज्वल छाप रखता है - एक स्मृति के रूप में, एक सपने के रूप में, जीवन के एकमात्र अर्थ के रूप में।
स्निपेट
जब मैं बहुत छोटा था, मैं एक अजनबी का चेहरा देखता था और अपने आप से कहता था: क्या होता अगर वह व्यक्ति मेरे पिता होते? … मेरे लिए उसकी कल्पना करना मुश्किल नहीं था; वह निश्चय ही अन्द्रियास या सेवेरस कहलाएगा; ये मुझे मेरे पिता के लिए सबसे उपयुक्त नाम लगे; और मेरी माता का नाम मारिया या सबीना होगा।वास्तव में, मेरी माता का नाम अरेथुसा था और मेरे पिता का नाम जॉन था। लेकिन उनके दोस्तों ने उन्हें जेनिका कहा। यहां तक कि मेरी मां ने भी उन्हें उस तरह से नहीं बुलाया जैसा मैं चाहता था, लेकिन उन्होंने उन्हें नेलू कहा… हालांकि, मेरे सामने अजनबी एक असली पिता हो सकता था; जैसा कि मैंने सपना देखा था, जैसे कि मैं उपन्यासों में मिला था, मंदिरों में भूरे बालों वाला एक आदमी, बहुत सावधानी से कोलोन की गंध, कठोर चेहरे और नम्र आंखों के साथ; कुछ फ्रांसीसी नैतिकतावादियों को समझने के साथ स्पोर्टी, विडंबनापूर्ण, सुरुचिपूर्ण और पढ़ने वाला। यह, स्वाभाविक रूप से, माता-पिता के लिए आदर्श प्रकारों में से एक था।
कई बार मैं चाहता था कि मेरे पिता एक शानदार डॉक्टर, एक समुद्री कप्तान या एक महान उद्योगपति होते। और मैंने कल्पना की कि मेरी माँ कुछ अधिक सामान्य हैं; या तो डॉक्टर या कलाकार; मैं चाहता था कि वह पेंट करे, उसे एक सफेद ड्रेसिंग गाउन में घर के चारों ओर घूमते हुए देखने के लिए, उसकी कोहनी तक आस्तीन के साथ … मेरी किशोरावस्था में ऐसे वर्ष थे जब मैं चाहता था कि मेरी मां इतालवी और मेरे पिता अंग्रेजी हों। लेकिन यह एक और कहानी है … मैं कुछ आसान कहना चाहता था, जो आज भी मेरे साथ होता है, हालांकि यह कम और कम है, लेकिन इसने मेरी पूरी किशोरावस्था और शुरुआती युवाओं को चिंतित किया।कभी-कभी मैं एक आदमी के बगल में ट्राम की सीट पर बैठ जाता था और सोचता था कि वह मेरे पिता हैं। यह वैसा नहीं था जैसा मैं चाहता था, जैसा कि मैंने इतने सालों से सपना देखा था; कम से कम यह हमेशा से ऐसा नहीं था। लेकिन यह अभी भी मेरे पिता के अलावा कोई और था; और मैं वास्तव में उसका बेटा हो सकता था, मेरी एक अलग माँ होती, मेरे शायद अन्य भाई-बहन होते, मैं एक अलग घर में, एक अलग शहर में रहता। सब कुछ अलग हो सकता है। यह विचार कि सब कुछ अलग हो सकता था या उसका अस्तित्व ही नहीं हो सकता था; कि इस दुनिया में सब कुछ यादृच्छिक, अनावश्यक, व्यर्थ है, लगातार मुझे प्रेतवाधित करता है … जब मैं महलेन में एक पुरानी सड़क पर चलता हूं और पुराने घरों को गटर और बगीचों के साथ देखता हूं, जो गुलाब और ग्रामोफोन के साथ बिखरे हुए हैं, तो मुझे लगता है कि मैं वहां पैदा हुआ था और मैं खुद को देखता हूं कि मैं अन्य नंगे पांव बच्चों के साथ पड़ोस के प्राथमिक विद्यालय में जाता हूं, मैं खुद को गुलाबी रंग के कमरे में गैस लैंप द्वारा पढ़ रहा हूं … लोहे की बाड़, बगीचे में सीमेंट का फव्वारा और रंग-बिरंगे बगीचे के पौधे बौने… लगभग हमेशा, माखलेन की अनजान सड़कों पर ऐसे भटकने के बाद, मैं बेचैन, उदास घर लौट आया…
जाहिर है कि इन सबका उस बात से कोई लेना-देना नहीं है जो मैं आपको बताना चाहता हूं, मावरोदिन जारी रखा। लेकिन मुझे कोई जल्दी नहीं है। और मुझे ऐसा लगता है कि इन यादों के बीच कहीं न कहीं मुझे उन सभी घटनाओं को उजागर करने की कुंजी मिल जाएगी जो बाद में हुई थीं। शायद मुझे एक बार संकेत दिया गया था, मुझे कुछ बताया गया था … यह विश्वास करना डरावना होगा कि इस सभी सामंजस्यपूर्ण, आदर्श और संतुलित ब्रह्मांड में से केवल एक व्यक्ति का जीवन संयोग से होता है, केवल उसके भाग्य का कोई अर्थ नहीं होता है सब … मैं खुद से पूछता हूं, उदाहरण के लिए, क्या किसी तरह, जिस दिन मैंने प्यार करना शुरू किया, मेरे साथ कुछ हुआ, कुछ ऐसा जो मैंने नोटिस नहीं किया और समझ में नहीं आया, और इस चूक के माध्यम से, सामान्य ज्ञान से रहित, पूरी तरह से गैर-जिम्मेदार, मैंने खुद को मौके की इच्छा पर छोड़ दिया। एक बिंदु पर आप महसूस करते हैं कि आप कुछ बन गए हैं, लगभग इस परिवर्तन की शुरुआत को याद किए बिना। जब मेरे सबसे अच्छे दोस्त की शादी हुई, तो हम रात भर उसके साथ रहे और उससे बात की, और मैंने यह समझने की कोशिश की कि क्या हुआ, वह यहाँ कैसे आया, किन नियमों या जुनून ने उसे इस कदम पर फैसला किया।मैं कसम खाता हूँ कि मैं मुश्किल से कुछ समझ पाया…
- कोई नहीं समझ सकता कि हसनाश ने बीच में रोका।
उनकी आवाज बदली हुई थी, अप्रत्याशित रूप से संयमित, लगभग गंभीर। अँधेरे में उसकी आँखें नम, दूर से चमक उठीं।
- कोई नहीं, उसने और चुपचाप दोहराया। - आपके जागरूक हुए बिना, बिना समझे ऐसा होता है। सब कुछ जो हमें बहाने के रूप में दिया जाता है: प्यार, पैसा, रुचियां - बकवास है। कोई भी आदमी किसी प्यार या भाग्य के लिए खुद को बलिदान नहीं करेगा। पुरुषों के बारे में जो कुछ भी कहा जाता है, उनमें से अधिकांश कितने ही मूर्ख क्यों न हों, चीजों को इतनी सरलता से नहीं समझाया जा सकता। यहाँ कुछ जादू है, और यह प्यार से नहीं, जुनून से नहीं, बल्कि एक अगोचर पागलपन से आता है जो हमें हर तरह से अपमानित करने की कोशिश करता है…
अचानक वह जैसे ही शुरू हुआ था, अचानक रुक गया। यह ऐसा था जैसे वह कुछ अनमोल विवरण याद करने की कोशिश कर रहा था, सही शब्द खोजने के लिए। मावरोदिन ने कुछ मिनट तक उसका इंतजार किया और फिर जारी रखा:
– आप इन चीजों के बारे में लगभग वैसा ही तर्क करते हैं, जैसा मैं करता हूं, – ठीक है, स्वाभाविक रूप से, अधिक अनुभव की स्थिति से…
"यह एक ऐसी बात है जिस पर हम सभी सहमत हैं, मेरे प्यारे दोस्त," हसनश धीरे से बोला। - कभी-कभी महिलाएं हमें किसी भी कीमत पर एकजुटता का आरोप लगाकर परेशान करती हैं, लेकिन सच्चाई यह है कि हम सभी को यहां ऐसा ही लगता है। यहां तक कि जिन्हें इसे व्यक्त करने के लिए शब्द खोजने में कठिनाई होती है…
- यह भाग्य है, यह स्पष्ट है - मावरोदिन ने अधीरता से जारी रखा, जैसे कि वह अपनी कहानी के धागे को खोने से डरता था। - हां, और यह भाग्य है, क्योंकि अनगिनत अन्य भी हैं … मैं अक्सर उन्हें समझने की कोशिश करता हूं, विशेष रूप से उन अंधेरे, अपमानजनक भाग्य जो जीवन भर के लिए पूर्व निर्धारित करते हैं, और यह कि हमारे ज्ञान और भागीदारी के बिना। जब मैं उससे प्यार करता था, तो मैं कभी-कभी खुद से पूछता था कि क्या उससे मिलने से पहले, मैंने कुछ नाटकीय नहीं देखा था, या हमारी मुलाकात में मैं कुछ असाधारण विवरण से प्रभावित नहीं हुआ था … उदाहरण के लिए, मुझे एक बात अच्छी तरह याद है: कि जब उसने एक विस्तृत, काले और आकर्षक घूंघट के लिए कपड़े पहने, और उसका फर कोट हल्के ढंग से एम्बर एंटीक के साथ सुगंधित था। लेकिन यह दो घंटे बाद हुआ, मुझसे अनजान, मुझे प्यार हो गया था।मैं उनसे अपने एक दोस्त, एक अमीर वास्तुकार और पार्टी में जाने वाले के घर पर मिला। यह एक भूरे रंग के सर्दियों के दिन की दोपहर थी, जब मैं कुछ और कर सकता था, एक घंटे में जब मैं आमतौर पर घर पर रहता था … यह जनवरी का आठवां दिन था; मुझे तारीख अच्छी तरह याद है। मैं बहुत ऊब गया था, छुट्टियों से लगभग दुखी था, जो कि कठिन था; थके हुए, बिना किसी मूड के, अपने दोस्त के पास जाने के विचार से ही उदास। लेकिन मैंने वादा किया था। मेरे लिए ना कहना मुश्किल होगा। मैंने खुद से कहा कि मैं एक घंटे से ज्यादा नहीं रुकूंगा…
उस वसंत में, जब मैं उससे प्यार करता था और उसके लिए मरने से दो कदम दूर था, मैं अक्सर जनवरी के आठवें दिन को घंटे-घंटे याद करने की कोशिश करता था। मैं जानना चाहता था कि मैंने सुबह कौन से कपड़े पहने थे, मैंने शेल्फ से कौन सी किताब ली थी, मैंने अखबार पढ़ा था या नहीं, क्या मुझे एलेक्जेंड्रू के अलावा किसी और ने बुलाया था जो मुझे उनके स्थान पर बैठक की याद दिला रहा था।. मैंने सोचा था कि अगर मैं कागज को अलग तरह से देखता, तो शायद मैं किसी प्रचारित फिल्म का विज्ञापन पढ़ता और अपनी बात रखने से पहले उसे देखने जाता और एलेक्जेंड्रू के पास जाता।फिर, अगर मैं नहीं जाता, तो इलियाना देर शाम तक वहाँ नहीं रुकती। वह शायद मेरे आने से पहले चली जाती और मैं उससे न मिल पाता, या फिर मैं उससे कभी मिल जाता, तो उस पर जनवरी की आठवीं की शाम का जादू न होता; वह शायद अब आज़ाद नहीं होगी, और न ही मैं… और भी बहुत कुछ हो सकता था… कभी-कभी, विशेष रूप से ट्रेन में, मैं डिब्बे में अपने पड़ोसी के चेहरे को ध्यान से देखता हूं और अपने आप से कहता हूं: यदि किसी दिन मैं एक निश्चित स्थान पर, एक निश्चित शहर में समाप्त हो गया था, तो यह महिला मेरी पत्नी हो सकती है या वह हो सकती है, जैसा कि वे कहते हैं, मेरे महान प्रेम।
मैं उसे डर के मारे घूरता हूँ; हमारा जीवन कैसा दिखेगा? मैं किसी भी तरह से उसके शरीर के बारे में नहीं सोचता; अपने शरीर को जानना और भूलना बहुत आसान है। लेकिन मैं उसकी मौजूदगी, उसके छिपे जादू के बारे में सोचता हूं। एक दिन, सौ दिन, दस साल इस खूबसूरत-या कम सुंदर, गोरा, लंबा होने के साथ, एक ही छत के नीचे, दिन-रात, दिन-रात आपकी तरफ होना कैसा होगा! उसका जादू मुझ पर कैसे काम करेगा? उसकी उपस्थिति मुझे कैसे प्रताड़ित करेगी? हर महिला जिसे मैं प्यार करता हूं वह मुझे प्रताड़ित करती है, मेरा दम घोंटती है, और अनजाने में मुझे चकनाचूर कर देती है, मुझे पूरी तरह से विघटित कर देती है।कोई भी आदमी इस अंत से नहीं बचता… हालाँकि, एक और सवाल मुझे खा रहा था: यह मीठा दुख मेरे लिए कैसे फायदेमंद होगा? मैं इस दुनिया को कैसे छोड़ूंगा? एकदम नीचा, धीमी आत्महत्या से या किसी महान बलिदान से?…
मावरोदिन रुक गया, सांस तेज चल रही थी। उसने एक सिगरेट जलाई और कुछ पलों के लिए उसके नाखूनों तक जलता हुआ माचिस देखा। फिर उसने उसे बिना सोचे-समझे फेंक दिया, जैसे कि उसने इस पर ध्यान ही नहीं दिया हो। विचारों ने उसे सताया।
–… मुझे उस दिन से ठीक से कुछ भी याद नहीं है। केवल - कि अलेक्जेंड्रो की पत्नी मुझसे मिली और मुझे इतनी देर से आने के लिए डांटा। जब उन्होंने लाउंज में मेरा नाम सुना, तो कई लोग दरवाजे की ओर मुड़े। क्रिसमस से कुछ हफ्ते पहले मैंने अपनी सबसे ज्यादा पढ़ी जाने वाली किताबों में से एक, द यूथ ऑफ मैग्डलीन को प्रकाशित किया था। सच तो यह है, मैं अभिमानी नहीं हूं, और मुझे अपने साहित्य के बारे में बहुत ज्यादा बताया जाना पसंद नहीं है। मैं अभी भी एक जवान आदमी हूं, और मेरे पास अन्य व्यर्थताएं हैं, निर्माता की नहीं। और भी कम मुझे प्रशंसा पसंद है, जैसा कि वे कहते हैं।प्रशंसा, मैं मानता हूँ, एक सच्ची और सम्मानजनक भावना है; और मैं स्वयं बहुत से लोगों की प्रशंसा करता हूं, विशेष रूप से कई कलाकारों, कई लेखकों की। लेकिन मैं जागरूक नहीं होना पसंद करता हूं, इसे महसूस नहीं करना चाहता…
जब मैं सैलून में दाखिल हुई तो मेरा मूड कुछ खास नहीं था। मेरी किताब के बारे में शायद बात की जाएगी। परिचारिका बातचीत को साहित्य की ओर मोड़ने के लिए बाध्य महसूस करेगी, किताबों की दुकानों में क्या नया था और फिर मेरी नवीनतम पुस्तक के बारे में। मुझे लगातार पत्र, फोन कॉल आते थे, और इन सभी चर्चाओं से मुझे यह स्पष्ट हो गया था कि मैग्डेलेना एक फैशन हीरोइन है। इस ध्यान ने मुझे प्रसन्न किया, लेकिन ऐसा, दूर से। पाठकों के बीच, और विशेष रूप से महिला पाठकों के बीच, मैं चिंतित महसूस कर रहा था। ये लोग अब सोचते हैं कि मेरी किताब पढ़ने के बाद वे मेरे बारे में कुछ बातें जानते हैं; उन्हें यकीन है कि मेरे द्वारा लिखे गए कुछ विवरण वास्तव में घटित हुए हैं और वे उम्मीद करते हैं, जब वे मुझसे मिलेंगे, तो अपनी पहले से बनी छाप को सुनिश्चित करने के लिए, मुझे मापने के लिए, मुझे जज करने के लिए…
मैंने इस भावना से भरे सैलून में प्रवेश किया और कुछ विशेष गतिविधि के लिए अपना स्नफ़-बॉक्स निकालने की तैयारी कर रहा था, कुछ विशेष ट्रिफ़ल के आसपास अपने आंदोलनों को समन्वयित करने के लिए … कमरा तिरछा था, बहुत नहीं के साथ ऊंची छतें, जिसमें एक बड़ा, काला और खिड़की के पियानो के लिए खुला है।लगभग शाम हो चुकी थी, लेकिन मेजबानों के किसी अजीब विचार के कारण, एक कोने में केवल एक रात का दीपक जल रहा था। कमरे के पीछे, क्रिसमस ट्री अभी भी रोशनी के साथ खड़ा था। मैंने अपनी स्मृति में इस चित्र को बहुत सटीक और स्पष्ट रूप से संरक्षित किया है। और अचानक, इन सभी टुकड़ों, प्रोफाइल, रोशनी, हावभाव, चेहरे, आवाजों से, मैंने इलियाना की हथेली को देखा, पीला, बहुत लंबी, लगभग पारदर्शी उंगलियों के साथ, टूट गया। मैंने उसका चेहरा और आंखें देखने से पहले ही उस हाथ को देखा था। वह शायद पियानो के खिलाफ झुक रहा था, और मेरे प्रवेश द्वार पर इलियाना ने उसे उठा लिया था। मेरी उँगलियाँ असामान्य रूप से आध्यात्मिक लग रही थीं, मानो पार्लर में ढेर जीवन के इन सभी टुकड़ों में से वे ही एकमात्र जीवित वस्तु थीं। एक और बात थी, एक विवरण जो बाद में मुझे लंबे समय तक सताता रहा: उसका पूरा हाथ नंगे लग रहा था, वे पीली और घबराई हुई उंगलियां केवल एक अंगूठी पहनने के लिए बनाई गई थीं, और वह अंगूठी गायब थी। यह एक शुद्ध, अपवित्र, मठवासी हाथ था…
मैंने उसकी तरफ तुरंत नहीं देखा।कई युवतियां थीं जो मुझसे पूछती रहीं कि मुझे नहीं पता कि क्या चीजें हैं। अगले ही पल मैं उस जीवित हाथ को लगभग पूरी तरह से भूल गया था जो पियानो की सतह पर धीरे से फिसल गया था। जब मेरा उनसे परिचय हुआ, तो मुझे ऐसा नहीं लगा कि बिजली मुझ पर गिरी है या मेरे अंदर कुछ हिल गया है। मुझे नहीं लगता था कि वह बहुत सुंदर थी, शायद इसलिए कि उसने कोई मेकअप नहीं किया था और कमरे में धुंधली, धुंधली मोमबत्ती की रोशनी पड़ रही थी। मुझे याद है, और मैंने उसे बाद में कई बार बताया, कि मैं उसकी आँखों में हल्की थकान से मारा गया था। यह रोज़मर्रा की थकान नहीं थी, न ही वह कोटिंग की थकान जो लंबी बीमारी या लंबे समय तक दुर्व्यवहार छोड़ देती है, बल्कि वह लगभग विडंबनापूर्ण थकान थी, जिसमें समय, स्त्री बुद्धि आंखों में प्रभावित करती है। मैंने वास्तव में नहीं सोचा था कि वह बहुत सुंदर थी, लेकिन जब मैं एक बूढ़ी औरत को प्रणाम करने के लिए उसकी बाईं ओर थोड़ा सा चला गया, तो मुझे अचानक एहसास हुआ कि मैंने उसे अच्छी तरह से नहीं देखा था, कि मैंने उसे ध्यान से नहीं देखा था। तब मैं शायद ही खुद को उस क्षण फिर से उसकी ओर मुड़ने से रोक सका ताकि जानबूझ कर, भौंकते हुए उसकी ओर देख सकूं।लेकिन मैंने बिना ध्यान दिए कुछ मिनट बाद ऐसा किया। वह किसी दोस्त से बात कर रही थी और नीचे देख रही थी। मैं देख सकता था कि उसका माथा ऊँचा और थोड़ा धनुषाकार मंदिर था, और उसके बालों के गहरे भूरे रंग ने उसे और अधिक गंभीर बना दिया था। तब मुझे एहसास हुआ कि मैं क्यों मुड़ गया था: उन बड़ी और अचूक आँखों और उसके आकर्षक चौड़े होंठों के कारण। यह ऐसा था मानो उसका पूरा रूप उसकी निगाहों के फव्वारे और उसके मुंह के कैरमाइन रंग में सराबोर हो गया था।
मैंने सुना कि उसकी सहेली ने उसे फोन किया: इलियाना। मुझे उसका नाम याद नहीं था। उसका नाम इलियाना था, और फिर भी उसने ऐसे कपड़े पहने जैसे उसका कोई दूसरा नाम हो, जैसे मारिया या लूसिया। एक सफेद कॉलर और संकीर्ण आस्तीन के साथ, काले और सफेद रंग में ब्लाउज। मैंने उसका हाथ फिर देखा। मैंने खुद से कहा कि वह निश्चित रूप से प्यार नहीं करती थी और वह प्यार नहीं करती थी।
किसी भी पुरुष के लिए यह देखना असंभव था कि ऐसी उंगलियों को पूर्ण दिखने के लिए एक ही अंगूठी की आवश्यकता होती है। उनका हाथ भी इलियाना नाम की महिला की तरह नहीं था। और तौभी मैं ने ठीक सुना था; वह उसका नाम था।मैंने उसे उठते और अगले कमरे में जाते देखा। वह बहुत लंबी नहीं थी, लेकिन बहुत पतली थी, उसकी जांघें चिकनी थीं और उसके पैर कमजोर और घबराए हुए थे। मैं ने उसका न्याय करने के लिथे अपक्की आंखोंसे उसके पीछे पीछे नहीं लिया; मैं कभी किसी महिला को इस तरह नहीं देखता। मैं हमेशा उन्हें देखता हूं, लेकिन बहुत नेक इरादे से, और यह देखने के लिए इंतजार करता हूं कि वे क्या चाहते हैं या उन्हें मुझे क्या दिखाना है। यह हमारी गलती नहीं है कि ज्यादातर महिलाएं हमें अपने शरीर में अभद्र, निष्क्रिय, या नाशवान दिखाने में लगी रहती हैं। आप उस महिला को नहीं देख सकते जो अश्लीलता के अलावा किसी भी तरह से अपने आप में अश्लीलता को बढ़ा देती है। ज्यादातर मामलों में, वस्तु ही हमें दिखाती है कि इसे कैसे देखा और माना जाना चाहिए। एक पुरुष जो किसी हल्की महिला के शरीर को वासना से देखता है, उस पर अविवेक का आरोप नहीं लगाया जा सकता है। औरत हमेशा हमें अपनी पसंद के हिसाब से देखने के लिए आमंत्रित करती है…
फिर मुझे भी एक और आभास हुआ: कि यह महिला अकेली नहीं हो सकती। कहीं आस-पास, देश में या विदेश में, एक पति होना था, कोई ऐसा जो उसका आधा पुरुष था। पता नहीं क्यों, लेकिन ऐसा लगा जैसे उसे किसी के साथ रहने के लिए बनाया गया हो। अजीब…
वह फिर रुका, मुस्कुराया। फिर वह अचानक अपने वार्ताकार के पास गया।
– ये सब बातें बेशक मैंने किसी किताब में नहीं लिखी। विरले ही कागज़ की सफेदी के सामने खड़े होकर हकीकत से रिश्ता बचा पाते हो, सच्चे बन पाते हो…
दिलचस्प बात यह है कि यह लड़की एक रिश्ते के लिए बनी थी, एक शादी के लिए… मुझे नहीं पता था कि उसे किस उम्र में देना है; वह किसी भी तरह से बहुत छोटी नहीं थी; शायद वह तैंतीस साल की थी… मैंने उसे बहुत देखा, शायद बहुत लंबा, और इसने मुझे गुस्सा दिलाया। मैं किसी भी तरह से ऐसा नहीं दिखना चाहता था जैसे कि मैं एक नए रोमांटिक रिश्ते के लिए तैयार हूं। जो भी हो, आसान सफलता ने मुझे कभी आकर्षित नहीं किया, मैं कोई ऐसा नहीं था जो प्यासा था और किसी भी चीज़ के लिए तैयार होने के लिए तैयार था। अगर किसी ने मेरी नज़र पकड़ी होती तो मैं बहुत घबरा जाता: युवा कथा लेखक, जो भूख से एक अनजान महिला को अपनी आँखों से देखता था … भयानक। उस रात मैंने प्रेमालाप का जो भी इशारा किया होता, वह अनुचित होता। जब मैं एक विशिष्ट अतिथि के रूप में उस घर में आया, मेरी नई पुस्तक के प्रकाशन के तुरंत बाद, यह माना गया कि मुझे कुछ भी अस्वीकार नहीं किया जा सकता है; बहुत कम एक अनजान महिला।ऐसा लग रहा था कि वहां मौजूद सभी लोग किसी न किसी के लिए मेरे ऋणी थे, और एक सामान्य आदेश जारी किया गया था कि कोई भी मुझे किसी भी तरह से नहीं छूएगा, यहां तक कि एक नज़र से भी - जैसे किसी के घर में मंत्रियों या विशिष्ट मेहमानों को छुआ नहीं जाना चाहिए- और इसलिए इस स्थिति को स्वीकार करना या उसका फायदा उठाना बेहद अशिष्ट होगा… लेकिन जब से मैं आपको यह सब बता रहा हूं, मैं आगे बढ़ता रहूंगा। ऐसी चीजें हैं जो कोई नहीं कहता है, लेकिन मेरे लिए, एक लेखक होने के नाते वास्तव में कुछ अप्रिय पहलू हैं। मुझे नहीं पता कि यह दूसरे देशों में कैसा है, लेकिन यहां लोगों ने अभी तक यह नहीं सीखा है कि कैसे बात करना है और कैसे एक लेखक के साथ व्यवहार करना है। वे हमेशा आदमी को उसकी किताबों के लेखक के साथ भ्रमित करते हैं और चापलूसी या अंतहीन अनुस्मारक के साथ उसे प्रताड़ित करते हैं कि उसने कुछ उपन्यास लिखा, कुछ महिला छवि बनाई या कुछ सूत्र तैयार किया। मुझे यह वास्तव में क्रुद्ध करने वाला लगता है; यह ऐसा है जैसे, एक सर्जन की उपस्थिति में, आप केवल ऑपरेशन के बारे में बात करने के लिए बाध्य महसूस करते हैं, और लगातार उसे याद दिलाते हैं कि उसने किसी युवती को मौत से बचाया है।या अपनी मेज पर एक टेनर को आमंत्रित करें और उससे ओपेरा के बारे में हर समय बात करें, और मिठाई के लिए उसे अपनी पसंदीदा अरिया गाने के लिए कहें, उन्हें याद दिलाने के लिए उन्हें पहले से बजाते हुए…
